关云山是一名老高中生，在整个关帝庙村里都是出名的文化人。
他个头极其高大，身高将近一米九零，生的浓眉大眼，是一个红脸汉子，他这个红脸汉子并不是形容词，乃是真正的字面意思上的红色脸庞，真的如同关二爷一般，天天就跟喝了酒似的。
关云山有学问，有能力，但是脾气很差，性格耿直，为人最讲义气，是真的能为朋友两肋插刀的人。
他的同学，在后来混的都不错，不是县长就是局长，有的还是成了本地的市长，最差的也成了市立医院化验科的主任。
按说，以关云山的人脉以及能力以及家境，只要他好好混，日子肯定过的不会差。
但就因为他的暴躁脾气，动不动就打人，搞的很多人都不跟他来往了，往往他帮别人把事情做了，非但没有落到好，反而落了别人一肚子埋怨。
他为人又十分清高，同学聚会什么的，他从来不去参加，慢慢的关系越来越淡，渐渐的就很少来往了，只有几个关系非常不错的人在逢年过节的时候来看望关晓军的爷爷奶奶，等到爷爷奶奶去世之后，这些人也渐渐的不再过来，所谓门前冷落车马稀，说的就是老关家以后的状况。
关晓军有的时候回顾父亲关云山的经历时，每次都忍不住感到可惜，明明前方就是铺好的阳关大道，可他偏偏往旁边的崎岖小路上狂奔，前面明明是个坑，可他偏偏往里跳，每次在他足以改变人生的道路上，他每次选择的都是最为错误的一条。
关家本来是村里的大户，在八十年代初期便有了五菱拖拉机，而且还掌握了十里八乡最大的一家砖窑厂，在当时的年代，每个月的收入便已经达到了好几千，放眼整个光明县，比他们家富裕的都不太多。
但不知道关云山怎么搞的，在关军的记忆中，每过一段时间，家里就会发生变化，渐渐的，自家院子里的五菱拖拉机没了，换成了小型拖拉机，后来小型拖拉机也没了，重新换回了驴车，以前的窑厂也换了主人，自家承包的三百亩地也转手给了别人，到了关晓军上初中的时候，连两百块的学费，家里都已经拿不出来了，还是买了几百斤小麦，才凑齐的。
现在的关云山上身小背心，下身墨绿色的军人裤子，脚下一双大大的解放鞋，这身装束在几十年后看着土得掉渣，可在八十年代初期的时候，却已经算的上是不错的衣服了。
看着关云山手中的芝麻官不倒翁，关晓军脑子里轰的一声，已经知道了今天是哪一年。
这是一九八四年！
就在这一年，关云山扛着两万块钱跑到了魔都，买了一辆五菱拖拉机，然后一路开到家里，而这个芝麻官不倒翁，就是他从魔都买来的玩具。
这个一身戏服，挺着圆圆肚子，头戴乌纱帽的不倒翁，一直陪伴了关晓军十多年，期间这个不倒翁的鼻子耳朵都被他咬过，戴着乌纱帽的脑袋更是被他摘下来好多次，乌纱帽上的纱翅也早就不翼而飞，但却一直能用，直到关晓军上初中之后，才逐渐消失在他的视野中。
如今应该是关云山最为风光的一段岁月，此时放眼全村，全村一个有小型拖拉机的人家都没有，而他们家就已经有了大五菱。
这辆车买来之后，关云山便开始为自家的窑厂拉砖，或者去两百里外的宁城拉沙子，一天最少也有六十块的赚头，这在当时，已经极高的收入了。
在关晓军看着芝麻官不倒翁微微愣神的时候，旁边的关阳已经伸手将不倒翁从关云山手中接了过来，“爸爸，这是啥啊？”
关云山摸了摸关阳的小脑袋，笑眯眯道：“这是不倒翁！”
他又从车厢里拿出来一个橘黄色的望远镜，“阳阳，你说这是什么？”
“我知道，我知道，这是望远镜！”
关阳兴高采烈道：“地雷战里就有这个！”
她说的是电影《地雷战》
此时的关晓军已经完全回过神来，伸手接过望远镜，抬头看着年轻气盛，一脸意气风发的老爸，心中实在说不出来是什么滋味。
现在的关云山也就二十九岁，面容整洁，留着粗而黑的头发，偶尔有几根淡黄色的胡子漏掉没刮，从下巴颏旁若无人的长了出来。
如今的关云山，张扬、自信、目空一切，谁都不放在眼里，有着一股子同时代人所没有的锐气与闯劲，很难想象在多年之后，他会成为一名被现实打击的体无完肤，只知道抽烟喝酒脾气古怪的老酗酒老人。
关阳这个时候才注意到院子的五菱拖拉机，“爸爸，这是谁家的拖拉机啊？”
关云山哈哈笑道：“这是咱们的车子，以后爸爸开车都带着你好不好？”
关阳晃动着手中的不倒翁，问道：“以后去姥姥家，就不用坐驴车了？”<-->>
第二章 那些年、那些人、那些事儿